話が前後しますが、半世紀以上も前、戦争が始まると、中学生だった私は学徒出陣で九州兵器という会社の兵器工場の検査工になったんですね。そこで何をしていたかというと、いろんな機械の構造や製作工程をみっちりと覚えたんです。案外、手先も器用だったのでしょうね、その時の経験が後々まで役立ちましたから…。
私が県立医学歯学専門学校（現在の九州歯科大学）に入ったのは昭和20年の春。なんで歯医者になったんだろう、などとしんみりと考えたことはないんです。私は4人兄妹の3番目、姉も妹も結核で亡くなりましたから、母は私を予科練に入れたくなかった。本人は泳ぐのも走るのも苦手というのは承知のうえ。医歯学生は兵役を免除されることは知っていたんですが、一旦は特別幹部候補生の二次試験を京都で受けたんですね。
ところが、8月15日に終戦の玉音放送…。そのまま学校へ戻ったんですが、昭和24年3月に晴れて卒業、その秋に第6回国家試験に受かってしまったんです。
そんなこんなで、あっという間に人生の岐路が定まったというのが実感なんですよ。

私が門司歯科医師会に入ったのは昭和29年ですが、思い出深いことが幾つかあります。ひとつは昭和35年3月、それまで発行されていなかった月報を「がり版」刷りで自費出版したことです。月報があるだけで、先生方への情報提供もスムーズになり、先生同士の交流にも一役かうことができたのではないかと思っています。
もうひとつは、門司歯科助手学院（現・北九州歯科助手学院）の設立に同僚たちと力を合わせて奔走したこと。昭和30年代半ばから40年頃にかけては、政府の所得倍増計画によって、日本経済は右肩上がりの成長を遂げており、労働力不足が深刻化。歯科界も同じ状況で、国民皆保険制度のスタート、患者数の増加、診療の多様化などによって、チェアーサイドで補助してくれる助手の不足の解決に、どの診療所も躍起になっていたのです。
歯科助手を教育訓練しながら、診療の質的なレベルアップを図ることが必要になってきたのですね。当時、中学生は“金の卵”の時代。私はこれらの前途有望な卒業生たちをなんとか育成し、診療の質を向上させたいと考えました。
それで、専務理事の時に開校を提案したのが最初ですが、それ以来、設立に向かって一心不乱で突き進んだことが、終生忘れられない思い出です。

昭和32年から46年までの14年間、錦町小学校の校医に携わりました。幸いにも2年目に県優良校、3年目にモデル校の指定を受け、6年目には遂に全日本健康優良特選校にも選ばれました。その後、全国から教師、保健婦、歯科医師、保母が引っ切りなしに視察のために来校、多忙な日々を送りました。確かに、特選校になると追跡調査を続けながら、その良好な健康状態を維持しなければならなかったので、やりがいもあったのですが、精神的な負担も大きかったのも事実です。
けれど、モリタが診療ユニットを医務室にずっと無料貸与してくれていたので、今でも感謝の気持ちでいっぱいですね。当時の森田大造九州支店長にお世話になったことが、深く心に残っています。

兎にも角にも、我がまま三昧で生きてきました。でも不思議なのは、窮地に追い込まれれば追い込まれるほど、自分に味方してくれる御仁がスーパーマンのように突如現れるのですからね（笑）。恩師や先輩はむろんですが、同僚や後輩にも恵まれている、それはそれは最高の人生やないですか。
32歳の頃、知り合った三人の男、福岡歯科大学の設立にも大役を果たした笠原稔彦先生、いつも人の陰で誠心誠意、奮闘する情熱家の古賀道則先生、常に縁の下の力持ちに徹する持山彌之助先生…。彼らは歯科医師としての要職をエネルギッシュに全うしているだけでも敬服に値しますが、天の和、地の和、人の和の大切さを身をもって実践している男たちなんです。私にとっては、“麦飯さえあれば、阿吽の呼吸で気持ちよく働いてくれる”生涯のよきパートナーであり親友でもあるんですね。
自分の常識だけで人を判断しない！石橋は叩くためではなく、渡るためにあるのだから、可能性があるなら、とことん可能性に向かって行くんだ！そんな心意気を学んだのも、彼らの生きざまからなんですよ。

優勝回数9回の「柳田クレーブス」。柳田先生は、前列、左から3人目。趣味ですか…。戦時中はご法度だった野球です！戦後に復活してからは大学の野球部でよくやりましたね。部活動していれば「落第なし！」ですから（笑）。ポジションはセカンド、いつも下位打線6～9番でしたけれど…。全国大会は九州代表で出場して、松山大学に4－1で敗退。西日本の決勝に勝ち残ったこともあったんですがね。
門司では軟式野球チーム（サンデーベースボール）を作って、何度かチャンピオンにもなりました。野球といえば、メジャーで大活躍のイチローや佐々木のエネルギッシュな貢献度は絶大です。一投一打があれほどの感銘を呼ぶのですからね！
実は写真も好きなんです。中学時代からローライフレックスで撮ってましたよ。あのモノクロ写真のシズル感に魅せられたのでしょうね。兄が朝日新聞の電送スタッフだったのですけれど、やはり兄の影響が大きかったと思っています。

何が幸せかといっても、一日三食メシがゆっくりと食べられる家庭という日だまりがあって、家族の笑顔があってこその幸せですよね。仕事も趣味も遊びも、それがなければ何も始まらないですから…。
医者の不養生っていいますが、私たちの時代は、自分の生きざまをそのまま晒しながら生きながらえていた時代ですから、健康とか養生とかに捕らわれたくない。要はあるがまま、生きるがままの人生なんだと…。
けれど、今でも若い先生方から学ぶこと、教わることはたくさんありますね。それがずっと刺激になっているのですから。医師過剰の時代だからこそ、先生同士で切磋琢磨し合い、たくましく生きなければと思います。
歯科医師という仕事は、人生を賭けるに値する素晴らしい天職なんだ！だからキミも胸を張って進め！っていえるようになればいい。歯科医師の社会的なステイタスがもっと上がればいい。いつもそう願っているんです。
“ローマは一日にしてならず”といいますね。私は半世紀かかって、世のため人のために、謙虚に慎ましく生きること、それが人生の真の価値なんだ、ということが少しは分かった気がしているんです。